Дмитрий — популярный актер, привыкший воплощать на экране суровых героев боевиков. Однажды к нему обращается Сергей, богатый сибирский бизнесмен, с заманчивым предложением сыграть главную роль в криминальной драме о лихих 90-х. Гонорар в десять раз превышает обычный, и Дмитрий, не раздумывая, соглашается. Однако на съемках происходит несчастный случай: актер получает дробовое ранение. После лечения он возвращается к работе, но замечает странность — его лицо постоянно улыбается, а любые эмоции выражаются только смехом. Это создает комичные и напряженные ситуации на площадке, ведь фильм требует мрачной, гнетущей атмосферы. Остановить съемки невозможно: Сергей вложил огромные средства и не потерпит срывов. Дмитрию приходится искать выход из абсурдной ситуации, балансируя между профессиональным долгом и физической неспособностью передать нужные эмоции. С каждым днем напряжение нарастает, а актер все глубже погружается в отчаянный поиск решения, которое спасет и фильм, и его карьеру.